在国内的斯诺克运动历史上，2022年有一个最为寒冷的夏季。
6月初，年轻斯诺克选手赵心童禁赛20个月的消息传来。曾经，赵心童是“种子选手”，出杆很快，不磨蹭，打法活像外号“火箭”的“台球第一名”奥沙利文。同时，还有诸多运动员受到不同程度的禁赛惩罚……国际台联严肃纪律，中国台协表示绝不姑息。
正式斯诺克比赛中用到的星牌球桌，中国制造，大约需要12万元人民币，绝对“小众”，与大众基本无关。但斯诺克在我国果真是“小众”吗？遥想当初，满街的台球桌无疑是各个城镇的一大景观，与喇叭裤、墨镜、录音机成为“时尚”与“时髦”的标志。很多机关单位的工会活动室里都有台球桌，至今，大中城市里台球馆依旧不少。再看央视的体育转播，除了国球乒乓球，直播较多的就是台球，哪怕是夜深人静，照样挥杆如雨，吸引眼球。即便是业余选手，甫一涉足，就会发现那是动脑子的“技术活”兼“体力活”，双方看似心平气和，实则斗智斗勇。防守算线路，进攻算分数，走位算力度，可以说斯诺克运动就是计算的过程。于是，国际大赛的“阳春白雪”有意无意地带动了群众体育的“下里巴人”——中国年轻选手的不断涌现，也是与广大的群众基础息息相关的。
一句话，“小众”不小。老百姓并不关心万众瞩目的顶尖大赛，他们要的是“下班高兴捣两下”，也不打算成为“国际球员”。
斯诺克的起源，一个可信的说法是：19世纪晚期，台球运动风行于驻扎在印度的英军，用1白、15红和1个黑球，黑球入袋为胜。后盛行于英国、爱尔兰、加拿大及我国香港，目前在中国发展很快。而传统的“绅士风度”也随之而来，西装、领花、文质彬彬的着装，规则的日益细腻，运动员得体的举止——连喝水都是轻轻抿一小口。交战双方看似文质彬彬、心平气和，实则心中满是刀光剑影，风平浪静掩饰着珊瑚盛开。
正是由于这种运动最大特色之一是“各自为战”而“一招不慎满盘皆输”，手上的活，犯点小错在所难免。而且，不同于篮球的配合，不同于乒、羽、沙排的双打，台球自始至终都是“我行我素”，“小错”很难被察觉。于是，才有台球“大咖”们赌球丑闻不断：此前著名球手希金斯、宾汉姆、马奎尔、艾伯顿，都曾因为涉嫌操控比赛遭到调查。
有一种看法，认为斯诺克选手报酬太低，手头不宽裕。一次，奥沙利文开玩笑说：自己的孩子好几个月没交学费了——的确，于网球、足球、冰球、橄榄球、NBA比，斯诺克不无“寒酸”。对于世界排名靠后的斯诺克职业选手，也确实有难以维持生计者，这就难怪一些球员还兼职开计程车。网球大满贯赛事之一，温布尔登网球公开赛，男女单打冠军奖金是220万英镑。对于斯诺克来说，这是大数目了。2017年斯诺克世锦赛塞尔比获得了冠军，但是奖金只有区区37.5万英镑。要知道，世锦赛可是斯诺克运动最高级别的赛事！比比刚刚结束的欧冠足球，曼城夺冠的基础奖金1564万欧元，市场池配额奖金约2000万欧元，欧足联积分榜历史排名奖金2843万欧元，欧冠成绩奖金8230万欧元……相比之下，斯诺克的报酬确乎九牛一毛。
斯诺克防守的“诡计多端”，进攻的行云流水。快与慢、静与动、马不停蹄的“速”与火中取栗的“巧”，结合得恰到好处——赏心悦目，童叟皆欢，这是其美学魅力。球员心理的孤独，也是一个重要课题，即队员的心理调适，国内篮球足球排球乒乓球都配有心理咨询师，而客居国外的台球娃娃，每每各自为战，缺乏台球之外的文化教育——任何体育打到最后都是拼文化。
同时，斯诺克是“伸手”的技术，也是“缩手”的艺术，一味地“伸手”而忘记了“缩杆”，很可能一败涂地。《红楼梦》第二回有对联曰：“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”说的是尚存余地，人总是想不起收手；到了“眼前无路”悔之已晚。
斯诺克又称“障碍台球”，以给对手“制造障碍”而著称。殊不知它同样可以给自己制造障碍。因此，趁着年轻选手还来得及亡羊补牢而马上设立“心防”，也要给所有火中取栗者一记猛掌：身后有余当缩手。
（作者为湛江科技学院教授）
