[听闻欧洲杯]守门员面对罚点球时的焦虑

　　央广网北京7月1日消息 据中国之声《新闻晚高峰》报道，北京时间今天早晨，欧洲杯诞生了第一支晋级四强的球队。葡萄牙经历了120分钟闷战最终以点球决胜的方式淘汰了波兰队。至此一项纪录继续被保持那就是没有一支球队能够连续两次点球大战中都成为胜利的一方。作为足球场上最为戏剧性也最残酷的较量，点球大战不仅蕴含着运气、勇气甚至还是绿茵场最有哲学意味的场景。今天的听闻欧洲杯就将以不一样的角度为您还原一个“一蹴而就”之外的点球大战。

　　奥地利作家彼得·汉德克写过一短篇，题目叫做《守门员面对罚点球时的焦虑》。小说里三言两语构造出了这样一个存在主义的逻辑链。既守门员如果了解射手的话，就会知道他会选择哪个角度射门。如果射手同样在揣摩守门员的心思，足球可能就会射往另外一个角。但是，如果守门员与射手的考虑的思路一致的话，他们就要重新考虑了射往哪个角度了，“事情就是这样继续着，不停地继续着”，陷入一种永恒递归，循环往复的困境。昨天，葡萄牙队和波兰队大战120分钟，其精彩程度甚至不及点球大战里，双方心理的这份猜度。

　　球员们不停的将球射向守门员的右侧，而倒霉的守门员们却一直扑向相反方向。第四轮轮到纳尼的时，就连解说员也忍不住猜这次是否会换方向，而显然法比安斯基赌了纳尼猜我会换边扑，我偏不。

　　五次回回都猜错，怎么说也是一个小概率事件，然而法比安斯基就这样中彩了，或者说是陷入到了循环往复的困境没有逃出来。当然这不怪他，守门员天生就是存在主义在足球场上的靶子。在此，我愿意引用爱德华多加莱亚诺对这份儿工作诗一般的描述：他们把他扔在那张巨大空洞的球网前，独自承担针对他的处决。如果，我们以戏剧的角度来看，这是一类注定悲剧的角色，即使是布冯也不可能永远不让对手进球。精彩扑救被铭记感谢太难，而黄油手一次就足以被嘲笑一生。

　　当然在点球决胜这种特定情境下，主罚者的日子也不好过，他即是施虐者也是受虐者。特别被给予厚望的球星射失点球更是一章你怎么都忘不了的神剧情。我们这一代球迷，有多少人关于足球最初的记忆源自于罗伯特巴乔的那击高射炮。把梅西逼退群的引子也是点球射失。今天清晨，当全世界人嘲笑C罗躲在队友身后，从缝隙里怯生生的观看点球大战时，他的粉丝们在高声反驳着，至少他第一个站出来，而且“一蹴而就”。不过，听到“一蹴而就”这种说法，估计经历过生死点球大战的人都会炸毛吧。那样的瞬间，简直被拉成了世界上最长的长镜头，每一秒膨胀成一小时，每一步扩张成一部小说。你沉默的拿起球低着头从中圈走向12码点，亲吻它，小心翼翼的摆放它，深呼吸，一口，两口，插着腰，还想再沉沉但此时不开眼的裁判却突然吹哨，你如惊弓之鸟，赶紧把球射出，等待命运的宣判。皮尔洛曾在关键比赛当中罚过勺子点球，大家都认为他心理素质惊人，但在其自传里对点球大战的回忆，可远没有睡不醒的表情那么淡定。皮尔洛说，主罚点球前，你会深吸的一口气。那口气可能是为了挨到月底而拮据度日的工人的，或者是有点混账的富商的，当然也可能是随便哪个教师学生的。她可能是米兰的贵妇，街上的卖花女。在那一刻你就是所有人。而这口气，是这个世界上最复杂又最单纯的共情。

　　当我们在讨论点球的时候，我们讨论的其实是远深奥于“一蹴而就”哲学困境。